Kirjoittajan elämä olisi helppoa, jos voisi tilata itseltään aina sopivan mittaisen tekstin. Tilata tietysti voi, mutta toimitus ei välttämättä vastaa vaatimuksia.
Mittaan oppii kirjoittamaan, kun ahkerasti harjoittelee. Valitettavasti taito rapistuu nopeasti, ellei sitä käytä. Siksi minäkin tässä treenaan näillä sadan sanan jutunpätkillä.
Olen pyöritellyt jo viikon verran valmistautumisvaiheen vaikutusta tekstin pituuteen. Ei se sattumaa ole ollut. Uskon tosissani, että tekstin mitta on yleensä parasta säätää sopivaksi ennen kuin kirjoittaa varsinaisesti riviäkään. Yleensä.
Pituus ei onneksi ole tekstin ainoa tärkeä ominaisuus. Joskus on ihanaa antaa sanojen virrata vapaasti, ilman ennalta rakennettuja patoja. Vuolaus voi tuottaa yllättäviä oivalluksia.